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kadınım ve yazarım. Tanpınar’ın 
şu sözünü çok severim: “Asıl 

dava derin bir şekilde yaşamak ve 
kendi kendisini gerçekleşirmek, ölüm-
lü hayata şahsi bir çeşni vermekti.” 
Yazmaya başladığımda kendi iç dün-
yamdan başka bir referans noktam 
bulunmadığı için kendi biricik hayat 
deneyimimi ortaya koyuyorum. “Şahsi 
çeşnim” dişiliği baskın bir çeşni. Dişi-
liği baskın derken sakın ola ki duyarlı 
kadın yazar klişesinden bahsettiğim 
sanılmasın. Anlatıyı düz bir çizgiden 
dairesel zamana taşıyan, okura her 
şeyi açıklama kaygısı gütmeden kendi 
karanlığı içine dalabilen, güneşten çok 
aya yakın bir anlatıdan söz ediyorum. 
Dişi bir anlatıyı bir kadından beklemek 
gerekmez. Hatta genelde kadınlar ka-
fa karıştırmaktan korktukları için ya 
da belki okur kaygısıdır bilmiyorum, 
dişiliğin karmaşasını taşıyan metinler 
erkeklerden çıkar. Kadın olma hâlini 
bir mesele olarak işlemek istedim. Ka-
dın-erkek eşitliği paradigmasının dışın-
dan bir yerden, hükümde bulunmadan 
kadınlığı ifade etmeye çalıştım. Aynısı-
nı başka bir romanda erkeklik için de 
yapmak isterim.
n Romanda anlatılan cinselliğin 

ne çok ne az, tam yerinde ve olması 
gerektiği gibi anlatılabilmesinde az 
önce konuştuğumuz romandaki kadın 
hâkimiyetinin rolü olduğunu düşünü-
yor musunuz?
n Böyle düşünmenize sevindim. Cin-

selliğin dozunu da dilini de ayarlamak 
zor yazarken. Yazsan bir türlü, yaz-
masan metin eksik kalır. İçten bir dil 
kurmak en önemlisi ve tabii ki merak. 
Ne yaşıyoruz biz sevişirken? İki insan 
arzu ve haz tarafından ele geçirilip de 
gündelik hayatta yapmayı aklına dahi 
getirmediği şeyleri yaparken neler his-
seder? Sonra bir de şu var: Niçin sevişi-
yoruz? Hangi boşluğu doldurmak ümidi 
ile birbirimize sarılıyoruz? Sonra nasıl 
kopuyoruz birbirimizden? Bunlar insan 
olarak benim merak ettiğim meseleler 
zaten. Bu merakımda tek başıma ol-
madığıma da eminim. Evet, haklısınız: 
Romandaki kadınlar cinselliği seviyor, 
zevkten kaçmıyor ve ondan utanmıyor. 
Bu da muhakkak ki cinselliğin yaşantı-
mızın, ilişkilerimizin doğal bir uzantısı 
olduğu gerçeğinin altını çizmemde etki-
li olmuştur.

“BİR İYİLEŞME ÖYKÜSÜ”
n Anlatıcıların sürekli değiştiği, 

bir kurguyla ilerletiyorsunuz romanı. 
Dolayısıyla anlatıcılarla birlikte dil de 
değişiyor. Şunu merak ediyorum: Her 
kahramanın diline, dünyasına ayrı ayrı 
girebilmek yazarı nasıl bir yazı imtiha-
nından geçiriyor?
n Kesinlikle sıkı bir imtihandan 

geçiriyor! Ben yazmaya başlamadan 
önce dilimi akord ederim. Bunun için 
de en az bir saat okumam gerekir. Ba-
zen yeni bir şeyler okurum ama dilime 
ayar vermek için okumaya oturduy-
sam bildiğim bir metni elime almayı 
tercih ederim. Bu kitabı yazarken her 
bir karakter için elime başka bir öy-
kü aldım. Sadece öykü değil aslında. 
Nur’lu bölümleri yazmadan önce şiir 

okudum. Burak’da daha düz, sade dili 
olan yazarlara meylettim. Sadık Usta 
için bolca Tanpınar karıştırdım ve Selin 
için de Ekşi Sözlük’de gezindim epey. 
Karakterler ortaya çıktıkça dünyaları-
na girmek kolaylaştı ama ilk aylarda 
henüz onlar bana, ben onlara yaban-
cıyken epey konuşmamız gerekti. Ben 
karakterlerimle mülakat yaparak başla-
rım yazmaya. Defterime soru yazarım, 
sonra beklerim kalem kendiliğinden 
yazmaya başlasın. Tüm karakterlerin 
içimizde yaşadığına, hayal dünyamızın 
bir kıyısında bizi beklediğine inanıyo-
rum. Çocukluğumda kurduğum oyun-
ları hatırlatır bu süreç bana. Onlarla 
düzenli bir şekilde vakit geçirmeye baş-
ladıkça onları tanıyorsunuz, aranızdaki 
bağ güçleniyor. O noktadan sonra artık 
bir dünyadan diğerine geçmek, evin 
odalarında dolaşmak gibi oluyor.
n Büyükada, romanın kahraman-

larından biri âdeta. Adayla ilişkinizi 
merak ettim. Kıyı köşe çıkarılmış bir 
ada haritası üzerinde dolaştırıyorsunuz 
bizi. Aynı şekilde adanın sorunları da 
-fayton atlarının ölümü gibi- romanını-
za dâhil oluyor. Nedir hikâyesi?
n Büyükada’da büyüdüm. Dedem 

Prof. Dr. Macit Gökberk’in, ona kendi 
babasından kalan evinde üç kuşak be-
raber yaşadık. Özgür bir çocuktum ve 
çok küçük yaşımdan itibaren bisikletle 
adanın her bir köşesini gezdim, öğren-
dim. Annem ve teyzem de adada büyü-
düğü için bizi gezmeye çıkardığında, 
bize esrarengiz köşkleri, ıssız manas-
tırları, en güzel kocayemişlerin yetiş-
tiği çalılıkları, ıssız plajları gösterirdi. 
Dedem de onları öyle gezdirmiş. Anla-
yacağınız, adayı gezdirme tutkusu aile-
den geliyor. Atların ölümü, günübirlik 
turistlere karşı alınan tavır, eski günler 
nostaljisi gibi adada yaşayan herkesin 
gününe sızan temalara da dokunmadan 
gerçekçi bir atmosfer yaratamazdım.
n Romanlar öğrenmek için okunmaz 

ama okuruna öğretir aynı zamanda. 
Fakat şöyle bir durum da var: Yazar 
da öğrenir kaleme aldıklarından. Şunu 
soracağım: Kahvaltı Sofrası ne öğretti 
size? Bu romandan size kalan ne oldu?
n Ne hoş bir soru! Kurgunun gizemi-

ni açık etmeden söylemeye çalışayım: 
Ailenin keşfettiği sırrın aslında bir 
bölgenin büyük bir kısmı tarafından 
taşındığını öğrenmek beni çok şaşırt-
tı. Araştırma yapmak için aradığım, 
bulduğum insanların nineleri, dedeleri 
hakkında anlatacak benzer hikâyelere 
sahip olması ve kitap çıkar çıkmaz 
beni dağlardaki o evlerine beklediğini 
ısrarla tekrarlaması beraber iyileşebi-
leceğimiz umudunu doğurdu içimde. 
Kahvaltı Sofrası bir iyileşme öyküsü 
aslında. Kalpleri kırık ana-kızlardan 
taşıdığı sırrın yükünden iki büklüm 
olmuş ihtiyarlara, aşkın nesnesi olmayı 
reddeden kadınlardan onlara bir türlü 
ulaşamayan çaresiz erkeklere uzanan 
bir iyileşme öyküsü. Galiba bana bu ro-
mandan en çok gerçeğin ve samimiye-
tin aramızdaki kopuklukları onaracağı 
umudu kaldı. İyileşme umudu. n

Kahvaltı Sofrası / Defne Suman / 
Doğan Kitap / 360 s.

>>

Kim Stanley Lucky Strike
Çeviri: Osman Bulut
Bilimkurgu 112 s, 11 TL

Chuck Palahniuk Uydurma Bir Şeyler
Çeviri: Damla Karadeniz
Yeraltı Edebiyatı 352 s, 33 TL

Franz Kafka Dava
Çeviri: Levent Bakaç
Klasik 288 s, 23 TL

John Ralston Saul Küreselleşmenin
Çöküşü-Dünyanın Yeniden Keşfi
Çeviri: Erdem İlgi Akter
Klasik 416 s, 40 TL

Frederick C. Beiser Aydınlanma, 
Devrim ve Romantizm
Çeviri: Aslı Önal
Felsefe 576 s, 50 TL
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